Λίγα κουτιά.
Το ένα το έχεις εσύ.

Θέλουμε να μάθουμε πώς πήγε στη δική σου κουζίνα, τώρα που όλα αλλάζουν ακόμα, όχι όταν τυπωθούν δέκα χιλιάδες ετικέτες.

Μαγείρεψε δυο βδομάδες, μετά πες μας. Δεν χρειάζεται ευγένεια. Το «δεν το άνοιξα καθόλου» είναι χρήσιμη απάντηση.

Κατάλαβες τι σου λέει να κάνεις το κάθε όνομα;

ΜΠΟΛΙΚΟ

plenty

Ρίξ' το. Σχάρα και ψητά.

Πόσο έμεινε μέσα;

Ό,τι θυμάσαι. Και αυτά που δεν πέτυχαν.

Πόσο έριξες;

Αλάτισε σωστά μόνο του;

Κάηκε πριν ψηθεί το κρέας;

Στη σχάρα ή σε δυνατή φωτιά.

Το καπνιστό;

ΧΟΥΦΤΑ

a handful

Άπλωσ' το. Κατσαρόλα, ταψί, μαρινάδα.

Πόσο έμεινε μέσα;

Ό,τι θυμάσαι. Και αυτά που δεν πέτυχαν.

Πόσο έριξες;

Αλάτισε σωστά μόνο του;

Το άφησες να σταθεί πριν ψήσεις;

Δουλεύει και σαν μαρινάδα, από βραδίς.

ΛΙΓΑΚΙ

a little

Ρίξ' το παντού. Κάθε μέρα.

Πόσο έμεινε μέσα;

Ό,τι θυμάσαι. Και αυτά που δεν πέτυχαν.

Πόσο έριξες;

Αλάτισε σωστά μόνο του;

Πήρε τη θέση του αλατιού και του πιπεριού σου;

ΜΙΑ ΙΔΕΑ

an idea

Η τελευταία κίνηση. Στο τραπέζι.

Πόσο έμεινε μέσα;

Ό,τι θυμάσαι. Και αυτά που δεν πέτυχαν.

Πότε το έριξες;

Πώς ήταν στο δόντι;

Είναι σκέτη αφρίνα. Πες αν σου φάνηκε λίγο.

ΚΑΙ ΤΑ
ΤΕΣΣΕΡΑ

Τέσσερις ακόμα και τελειώσαμε.

Ποιο άδειασε πρώτο;

Αν κρατούσες μόνο ένα;

Πόσο περιμένεις να κοστίζουν και τα τέσσερα;

Όχι τι θα έδινες. Τι θα περίμενες να δεις.

Το βάζο, το καπάκι, η μυρωδιά, η γεύση, το κουτί, οτιδήποτε.

Τα πήραμε.

Τι γίνεται τώρα με αυτά που είπες:

Θα μιλήσουμε και τηλεφωνικά. Δέκα λεπτά, όχι παραπάνω.

ΜΕ ΤΟ ΜΑΤΙ